德国文体筹商者莱纳·施塔赫具有历史的宏不雅视线、文体的尖锐倡导，以及东谈主之为东谈主的怜惜。因此，他为卡夫卡所作念的列传足以把传主抛弃在澄莹、鲜嫩的浩繁期间配景中，又不失对卡夫卡那些独异文体作品的意会，而更蹙迫的是，他力争从“东谈主”的角度去怜惜另外一个东谈主，即卡夫卡，努力感知其感知，感受其感受。如斯书写出来的列传，势必是极丰富且保存着热度的。在《卡夫卡传：早年》和《卡夫卡传：要道岁月》之后，如今，《卡夫卡传：领略之年》出书，《卡夫卡传》显现出全貌。

卡夫卡，1922年。

《领略之年》从1916年头始写起，直至卡夫卡圆寂的1924年。在生命终末的八年，卡夫卡一如既往善良着他的内谢寰球，写出《城堡》《饥饿艺术家》等最蹙迫的作品，但他也必须靠近外谢寰球的大悠扬，比如第一次寰球大战；他仍寻觅着扶助，还侥幸地碰到了爱情，但最终，疾病把他的生命住手在四十岁零十一个月。本文摘自《卡夫卡传：领略之年》的终末一章，阐发了卡夫卡生命的终末时光。

原文作者｜莱纳·施塔赫

《卡夫卡传：领略之年·1916-1924》

作者：莱纳·施塔赫

译者：黄雪媛 程卫平

版块：广西师范大学出书社·文体顾虑碑

2026年1月

卡夫卡的终末几个星期无异于煎熬。并不是扫数肺结核患者都会像文体作品常常态状的那样在亢奋中故去，他们的结局可能透澈是另一副面容，这少许他在马特利亚里就有了解，其时他目击了邻近患者的惨状，在那之后，他就恳求年青的克洛普施托克理财他，与其那样东谈主为地延伸煎熬时辰，不如给他打针吗啡。他最近在维也纳病院的履历让他初始意志到，我方的情况可能比那位最终从火车上跳下去自裁的病友更恶运。

尽管每个医师都作念出了粗略调换且令东谈主颓落的会诊，克洛普施托克如故请了哈耶克阐述来基尔林，四个星期不见卡夫卡，其肉体组织龙套之快令哈耶克大为骇怪。他和贝克医师一样，想通过打针乙醇来阻滞喉上神经。效果，收效不大。卡夫卡目下常常要打这种针（他但愿没旁东谈主在场），相等难过，可不打又根本不行：喉部的幽微四肢都会激勉刀割般的苍凉，咳嗽更是煎熬。就连喝水也只可一小口一小口地抿，他常常感到口渴，作念梦梦到各式千般的饮料，他心爱看着别东谈主咕咚咕咚连气儿喝光一杯水。他每天逼着我方喝一小杯葡萄酒，随机候喝少许点啤酒，水在喝之前还得先加热。“你也尝过本年新酿的葡萄酒吗？”他问父亲，“我真想什么时候跟你沿途大口大口地喝上几杯，天然我酒量不大，但论口渴我然而不甘东谈主后的。这样我就开释了我的酒客之心。”这些打妙语刚说完一两天，卡夫卡从克洛普施托克那边得知，他目下必须靠别东谈主喂食才可能活下去了：“这一行径令他萎靡，”克洛普施托克在信里写谈，“我致使都没法跟他说，精神上他很难剿袭。”

“他其实相等需要尊重。”朵拉其后在谈到卡夫卡时写谈，“若是你很尊重他，一切都好办，他并不在乎什么形势。但若是莫得得到尊重，他就相等恼火。”她的话有助于解释卡夫卡某些出东谈主预感的生硬魄力：即使他把我方贬得一无是处，也毫不允许别东谈主当他不存在。但卡夫卡的怪性格也有同等蹙迫的另一面：他意志到我方也必须获得这种尊重，这种意志在他身上至死都莫得隐没，他很怀疑，一个四十岁的东谈主，一个不再具有最天然的反应才略、必须靠别东谈主喂食方可督察生命的东谈主，究竟能否展现令东谈主尊敬的形象。

他的脑力责任才略亦然如斯。卡夫卡早已剿袭他的储备正在消减的事实。疾病、苍老、强忍苍凉、在怯怯与但愿之间的抵抗，这一切令他困顿不胜。“紧闭是我眼睛的天然状态，”他在给布罗德的信中写谈，布罗德刚给他寄来几本雷克拉姆出书社的书，“但是跟书和报刊游戏令我快活。”因为内心相等相背，韦尔弗的长篇演义《威尔第》他读得极慢，他如故更心爱翻阅家东谈主如期给他寄来的《布拉格日报》。他很谢忱朵拉和克洛普施托克接办了他的大部分往常通讯；但是，药物对表情的反作用却让他不安。他指出：“即便我真能从这各种举措中归附少许点，我也笃定不会从止痛药中归附过来。”他尤其厌恶乙醇打针，打针的停止时辰还越来越短，无尽无休，会使他的想维变得暗昧，影响他的抒发力：东谈主们可以尊重一个困顿不胜的东谈主，致使也可以尊重一个被医师判定肃静的东谈主，却不可尊重一个被打针了乙醇的东谈主。卡夫卡偶尔致使会想，他愿意承受苍凉，也不肯失去死心乃至自重。

卡夫卡画作。

他心焦地恭候着《饥饿艺术家》演义集的校样：毫无疑问，只须卡夫卡的意志还阐明，他便像以前那样一点不苟，独自完成校对、改良责任。布罗德以卡夫卡病情危机为由，敦促出书商尽快排版，但“铁匠铺”仍在恭候《女歌手约瑟芬或耗平民族》，他们得知这是第四个中篇演义。终于，在5月中旬，卡夫卡收到一校样。此时，他的膂力早已大不如前，白日也常常昏睡。“目下我想读一读，”他说，“也许它会惹我过于快乐，因为我必须再行体验它。”卡夫卡第一次、亦然惟逐一次对我方的文本产生访佛怯怯的嗅觉，超过是其中的标题演义《饥饿艺术家》。演义讲的是一个不想再吃东西的东谈主，但它却是由一个不可再吃东西的东谈主所写。卡夫卡在作品里常常使用食品和绝食的隐喻，是以这种狂暴的悖论更令他难以承受，他在读校样的时候难掩泪水，就连在终末的日子里对卡夫卡费精心血的克洛普施托克也觉适合时的情景“相等恐怖”。即便如斯，卡夫卡仍坚捏通读了5月下旬投递的终校样，圆寂前一天他还在校对。

他似乎拒却在精神层面“打扣头”，即使靠近将至的死一火，他也死力保捏知道力的高度，抱捏一种在智识上不失体面的魄力。谈话记载明晰地炫耀，他对那些毫无事实依据的安抚和荧惑并不买账：“我们老是这样谈我的喉咙，”他写谈，“就好像它只会好转似的，但事实并非如斯。”还有一趟，他说：“若是说我目下摄入的食品量不及以让我的肉体从里面复元，这是真的话——很可能是真的，那么照实毫无指望了，除非发生古迹。”有次，克洛普施托克弄断了一派压舌板，卡夫卡说：“倘若我能活下去，您还会在我身上弄断十片的。”天然，克洛普施托克向他保证，他一定会活下去的，卡夫卡复兴：“这话我想听，天然我并不笃信。”

卡夫卡渴慕得到劝慰，任何东谈主靠近这种情境都会如斯；到5月中旬，他的求商业志仍未崩溃，哪怕一点信得过有但愿的迹象都令他快乐不已，致使会一时健无私方的病情。他说：“在我吃东西的时候，初始嗅觉到喉咙里有什么掉落下去，这让我感到无比解放，我坐窝预见各式可能发生的古迹，但这嗅觉随即又不见了。”奇亚斯尼阐述每个星期来基尔林一次，有一趟他竟发现卡夫卡的喉咙比前次好了一些，超过骇怪。朵拉走进来的时候，卡夫卡泣如雨下，他一次又一次拥抱她，说他从未像目下这样渴慕生命和健康。“我们什么时候去作念手术？”一张条子如斯写谈，也阐发，5月的时候，卡夫卡仍笃信手术可以缓解病情。

这仅仅些偶尔走漏的乐不雅一刹。大部分时辰，他领略到改日（他在终末的声明中莫得说起改日）的远景正在关闭，无法阻拦。大部分时辰，他感到怯怯：不是对生命散伙的怯怯，不是对投入未知幽暗的怯怯，而是对充满横祸的死一火经由的怯怯。横祸的死一火在贴近他，卡夫卡心里明白，天然跟他交谈的每个东谈主都刻意侧目这个话题。但是，会诊效果可信无疑，卡夫卡在维也纳病院不雅察到的情况也相同无可争辩。喉部水肿，尤其是声门部位水肿意味着窒息而死。若是他不肯再次剿袭哈耶克阐述的调理——即不可幸免的气管切开术，他会在基尔林窒息而死。

最亲爱的父母，目下说说你们几次在信里说起的探视吧。我每天都在想这事，因为对我相等蹙迫。你们来该多好啊，我们照旧很久没在沿途了——不算和你们在布拉格的那几天，其时只搅得家里不平安——我指的是在一个绚烂的场地，我们安空隙静在沿途待上几天，我根本都不谨记上回在沿途是什么时候了，也许是那回在弗朗皆歇克温泉镇，我们待了几个小时。然后，就像你们在信里写的，“喝一杯上好的啤酒”，从这句话我看得出，父亲对本年新酿的葡萄酒并不看好，而就啤酒而言，我也原意他的看法。另外，我目下碰到热天就常常追思起，我们俩以前也常常沿途喝啤酒的，是在好多年前，父亲带我去市民游水学校的那段时辰。

刚才这少许以偏激他好多要素都复旧你们此次出行，但反对的要素就太多了。领先，父亲很可能因为护照问题无法成行。这天然会削减此行的很大一部分道理，而最要道的是，这样一来，不管是谁陪母亲过来，她都会把太多明慧力引到我身上，会过于善良我，而我目下模式还不太好，根本没什么可看的。在维也纳的时候，以及在这里刚初始那段时辰的一些问题，你们也都是知谈的，这些问题导致我体质下跌，影响了快速退烧，效果又进一步收缩了我的膂力。喉部问题在初始的时候对我刺激很大，那种打击对我体质的收缩致使跳跃病情内容应该形成的影响——到目下，我才在朵拉和罗伯特的匡助下（莫得他们我可若何办！）从扫数这些收缩我膂力的要素中抵抗出来，他们的匡助是你们在迢遥透澈无法设想的。不得志的场地如故有一些的，譬如说，前几天得了肠炎，目下还未痊可。这一切共同发生作用，效果即是，尽管我有好帮忙，尽管这里空气优良，吃的也很可以，简直每天享受日光浴，我如故莫得透澈转机好，总体上致使还赶不向前不久在布拉格时的情状。此外还要商酌到我目下只可轻声谜语，即使谜语也不可多说，是以你们应该不会预防推迟来访。一切都处在最佳的起原——最近一位阐述会诊说，我的喉咙有了显着好转，天然我[也不可透澈笃信]这位温存、无私的东谈主——他每个星期我方开车来这里一次，况兼简直不收任何用度——但他的话如故给了我莫大劝慰，正如我所说的，一切都处在最佳的起原，但即使是最佳的起原也莫得什么效果；既然我不可向来访者——更何况是像你们两位这样的来访者——展示无可否定的、连生人东谈主用眼睛都能看出来的要紧阐扬，那我想如故算了吧。是以，亲爱的父母，我们要不暂时如故算了吧？

卡夫卡在圆寂前一天写的这封信。他透澈掌控着场面，直到终末时刻，他仍能自如调用他生命的序论——语言。他想要妥协，致使跟父亲妥协，他的想想停在曩昔，采集在记忆里为数未几的闪光时刻，他也跟朵拉说过，他也曾和父亲沿途喝过啤酒。但为了让他已毕妥协，必须给他平安。对于母亲来探视的问题以前就谈过了，但目下，父母来信说他们俩都想来。原因是他想不到的。尤莉叶·卡夫卡向克洛普施托克磋议她女儿的会诊效果，克洛普施托克回以千里默。

朵拉，卡夫卡女友。

卡夫卡笃定跟朵拉筹商过父母探视的问题。让他父母住休养院的客房，想想就可怕。大概，他们可以把此次出行当成避暑，在邻近找家旅店住下，外出游览，趁机每天来一趟休养院？卡夫卡差点剿袭了这个方针。但是冲击如故太大——不仅对他我方，对父母也一样，而他们不免会将这冲击响应给他。不行，这行欠亨。“一切都处在最佳的起原。”

1924年6月2日，星期一，天气辉煌，阳光退却。卡夫卡躺在阳台上，审读他终末一册书的校样。过了会儿，克洛普施托克从维也纳转头，买了些东西：草莓，樱桃。卡夫卡闻着这些生果的幽香，一遍又一遍，然后才徐徐吃起来。随后，他初始给父母写信。信越写越长，他太累了，无法写完。“我从他手里接过信来，”朵拉在兼并页信纸上补充谈，“他果真费了易如反掌。只剩几句话了，但按他的条目似乎相等蹙迫：”关联词，在冒号之后便什么都莫得了。也许，他睡着了。

未来，也即是6月3日，那天的事，只留住曲折的信息：克洛普施托克传达了一些信息，布罗德写进了他的卡夫卡回忆录，还有一位照管的口述酬劳，由威利·哈斯记载下来。这些回忆不乏互相矛盾之处，但也互相补充。

凌晨四点，朵拉仓猝跑到克洛普施托克的房间，唤醒他：卡夫卡呼吸蜿蜒。克洛普施托克穿上穿着，看了一下他的一又友，速即奉告了当晚在休养院值班的医师。医师给卡夫卡打针樟脑，刺激呼吸核心，并在他喉咙上敷了冰袋。但都不著收效。卡夫卡呼吸急促，苍凉不胜。时辰少许少许曩昔了。

上昼，某个时刻，卡夫卡悍戾地暗意照管离开房间。接着，他条目克洛普施托克打针致命剂量的吗啡。“四年来，这是您一直许愿我的。”几个星期以来，克洛普施托克一直发怵这个职责，他表示反对。此刻的卡夫卡比以往任何时候都依赖别东谈主的决定，他遽然凶起来，责骂克洛普施托克若装假施这终末的职责，那他即是杀东谈主犯。“您在折磨我，一直都在折磨我。我不会再跟您言语。我会我方去死。”克洛普施托克给卡夫卡打针了潘托邦，一种烟土剂，麻木作用简直不亚于吗啡。卡夫卡如故不信他——“别骗我，您给我的是专用药！”但当他感到苍凉减轻，就条目再打针少许。克洛普施托克又打针了些，具体若干，我们不知所以。

他们找了个借口把朵拉支到镇上去了，这样她就毋庸目击这场抵抗了，这是卡夫卡和克洛普施托克约好的。但在卡夫卡垂危之际，他又想她了，于是派了一个女仆把朵拉接了转头。她跑来了，气喘如牛，坐在卡夫卡床边，跟他言语，把几朵鲜花捧到他面前，让他闻。卡夫卡，看似照旧失去意志，那一刻竟终末一次抬起了头。

卡夫卡画作。

卡夫卡圆寂时四十岁零十一个月。在犹太社区的死一火登记簿上，死一火原因写的是“腹黑骤停”（Herzlähmung）。西格弗里德·勒维和卡尔·赫尔曼赶到基尔林，办了有关手续。两天后，卡夫卡的遗体被装入金属焊合的棺材，运往布拉格；火车上，跟克洛普施托克、勒维、赫尔曼同坐一节车厢的，还有朵拉·迪亚曼特，这将是她第一次踏上卡夫卡的故土。卡夫卡的父母和几个妹妹予以了她应有的宽宥。“唯有领略朵拉的东谈主，技能明白什么叫作爱。”卡夫卡圆寂那天，克洛普施托克在给艾莉的信中如斯写谈。

随后几天，布拉格发了几篇讣告，都是卡夫卡生前好友写的：马克斯·布罗德发在《布拉格日报》上，鲁谈夫·福克斯（Rudolf Fuchs）发在《布拉格晚报》，奥斯卡·鲍姆发在《布拉格报》，费利克斯·韦尔奇发在《自保》，密伦娜·耶森斯卡发在《东谈主民报》。扫数东谈主都畏惧不已，为抒发失去好友之痛，他们搜寻各式溢好意思之辞，以高扬的声调，在称颂死人的成例里自我救赎。

卡夫卡被安葬在布拉格野外斯特拉什尼采（Strašnice）的新犹太义冢，离老城区几公里远。犹太葬礼庆典于6月11日举行，不才午四点傍边，天气燥热。参加葬礼的东谈主不及一百东谈主，布拉格的政事、文化机构莫得派代表来，不管是德裔的如故捷克裔的。

八天后，也即是6月19日，布拉格德意志室内剧院举行卡夫卡追念会，由马克斯·布罗德和布拉格德意志剧院戏剧总监汉斯·德密茨发起。剧院里济济一堂。布罗德和二十八岁的作者兼记者约翰内斯·乌尔皆迪尔先后发言。接着，一位演员诵读了卡夫卡的作品，包括《一个梦》《在法的门前》和《一谈圣旨》。

乌尔皆迪尔讲的话流传下来，因为他在会后不久公斥地表了哀辞。他见过卡夫卡几次，并在较大文体圈约会的咖啡馆不雅察过他。他的哀辞莫得涌现少许亲密的私东谈主关联，倒是出现了诸如“内心简直的狂热追求者”“奥秘而单纯的作者”“奇异的天才”之类的套话。不外，哀辞里有句话值得明慧，乌尔皆迪尔可能是卡夫卡死后第一个辅导全球明慧这一要道问题的东谈主：“若是真有那么一个例子证明生存与艺术可以透澈重合的话，那即是弗朗茨·卡夫卡。”

其后，乌尔皆迪尔在回忆布拉格德语文体界时又回到这一问题，即“透澈重合”之谜。他写谈，卡夫卡的笔墨极度“深”，这是卡夫卡扫数一又友的一致看法，不管他们的判断是基于文体，如马克斯·布罗德、奥斯卡·鲍姆；如故基于形而上学，如费利克斯·韦尔奇；抑或是基于宗教史，如胡戈·贝格曼。但他们都在铺张地寻找终末一谈门的钥匙。“他们酌定知谈如何解释卡夫卡可能要抒发的真谛，读者可能认可他们的解释，也可能会淡薄不同的见解。关联词，这是如何发生的——卡夫卡如何说出他所说的话；他如何故他的方式说出他的话；我们如何作念到从未与他所说的或他本东谈主发生径直糟塌；这些，他们中间没东谈主能解释明白。”

那是如何发生的。应该从这里初始。

本文经出书社授权刊发。作者：莱纳·施塔赫；摘编：张进；裁剪：张进；导语校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，宽宥转发至一又友圈。

最近微信公众号又改版啦

全球谨记将「新京报书评周刊」成立为星标

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即面前单